Под острым углом

Зона высокого напряжения10 октября 2013
С директором ООО «Цильна» Барисом Гафуровым мы едем вдоль октябрьских полей, на которых еще растут рапс и сахарная свекла, и я слушаю его — нет, не боль, и не сетования, а скорее недоуменные вопросы.
— Мы расположены в свеклосеющей зоне республики, выращиваем ежегодно более 600 гектаров сахарной свеклы, — рассуждает он. — На сегодня у нас на корню еще более половины урожая, а погода — видите, какая — холода и дожди…
Мысль руководителя хозяйства до меня сразу не доходит. «Жаль, думаю, но бизнес — ваш, кто виноват в том, что идет задержка? Раньше надо было начинать уборку».
Хочешь вынести мусор? Плати миллион!29 августа 2013
«Ищу человека, который поможет мне собрать качели», — говорит дядя Валера.
Какие качели, думаю я, если земля, на которой он их собирается ставить, до сих пор не оформлена надлежащим образом?
Мы — в поселке Мирный, который находится в черте Казани. Тут живет Валерий Иванович Золотарев, руководитель неформального детско-юношеского конного клуба. Ни в каких документах этот клуб не значится, хотя существует семь лет и имеет все основания получить, наконец, формальный статус, землю и госфинансирование.
Были учхозы — теперь лишь слезы08 августа 2013
Мы с Игорем Александровичем Борздыко, кандидатом сельскохозяйственных наук, преподавателем «в отставке», а ныне сельскохозяйственным фрилансером, едем по дороге в Кульсеитово, на территорию учхоза Казанской академии ветеринарной медицины.
Учебное хозяйство традиционно было полигоном для практического обучения студентов ветеринарно-зоотехническим премудростям. Сельский паренек, приехавший учиться в город, здесь, в учхозе, попадал в среду, привычную с детства, и получал практические знания для жизни в этой среде. В этом были цикличность и смысл. Людской ресурс на селе возобновлялся, и казалось, что таким же возобновляемым он останется навсегда. Сельскохозяйственные вузы этому способствовали самой организацией учебного процесса. Учхозы были местом, где, по сути, формировалась культура обитания на земле.
Кладбище забытых деревень18 июля 2013
Масштабы и скорость угасания российских деревень беспокоят не только их жителей, чувствующих себя гражданами какой-то другой страны — нецивилизованной и всеми забытой, но и федеральных чиновников. Последние никак не могут определиться, что с этим процессом делать. Министры одновременно предлагают вложить в развитие сел миллиарды рублей и упразднить сельскую власть.
Не по-соседски11 июля 2013
Эх, хороша деревня Мурали, красивая да ладная. Живет в ней Фирдаус абы Музафаров, бывший шофер. Звезд с неба никогда не хватал, семьей обзавелся поздно, сам признается, что до сорока ветер в голове гулял. Сейчас ему почти шестьдесят, дочь работает учительницей, сын через два года школу окончит.